Il existe sur Internet une carte composée de milliers de mots colorés où le black metal côtoie la techno, le jazz éthiopien, le hip-hop thaïlandais, le dungeon synth, le shoegaze ou quelques microgenres dont on ignorait probablement l’existence quelques secondes auparavant. Chaque mot produit un son lorsqu’on clique dessus, chaque son conduit vers des artistes, chaque artiste ouvre une nouvelle branche et, progressivement, la musique mondiale ressemble moins à une succession de rayons qu’à un immense organisme vivant. Cette carte s’appelle Every Noise at Once.
UNE CARTE POUR ÉCOUTER LE MONDE
Every Noise at Once apparaît en 2013 sous l’impulsion de Glenn McDonald, alors employé de The Echo Nest, une société spécialisée dans l’analyse musicale qui sera ensuite acquise par Spotify. À l’origine, le projet ressemble davantage à un outil de travail qu’à une œuvre destinée au public : McDonald cherche une manière de rendre intelligibles les caractéristiques psychoacoustiques que les machines attribuent aux morceaux et découvre qu’en agrégeant ces informations par familles musicales, des territoires commencent à apparaître.
Il transforme alors les données en espace. Sur Every Noise, les genres situés vers le haut de la carte tendent vers des musiques plus mécaniques, électroniques et rythmiquement régulières, tandis que ceux placés vers le bas deviennent plus organiques, acoustiques et humainement fluctuants. Horizontalement, les sons les plus denses et atmosphériques glissent vers la gauche, tandis que les musiques plus nerveuses, découpées et bondissantes dérivent vers la droite. La précision reste volontairement approximative : il s’agit davantage d’une géographie musicale que d’un tableau périodique.
Le résultat transforme immédiatement la recherche musicale en promenade. On clique sur un nom pour entendre un extrait, puis sur une flèche pour entrer dans le territoire correspondant et découvrir les artistes qui l’habitent. Une nouvelle carte apparaît, puis une autre connexion devient possible, et l’exploration peut continuer pendant des heures.
6 000 FAÇONS DE FAIRE DE LA MUSIQUE
Au fil des années, la carte prend des proportions vertigineuses. Au moment où le projet cesse d’être régulièrement alimenté, Every Noise rassemble plus de 6 000 distinctions musicales et environ un million d’artistes. On y trouve les grands continents connus, mais son véritable intérêt réside dans les archipels : vapor twitch, escape room, deep filthstep, dungeon synth, Finnish jazz, Bulgarian trap, German show tunes, Australian rockabilly et des milliers d’autres territoires qui racontent la manière dont les scènes, les villes, les technologies et les communautés produisent constamment de nouvelles filiations musicales.
Le mot « genre » devient alors particulièrement intéressant. Certaines catégories correspondent à des mouvements revendiqués par leurs artistes, d’autres apparaissent parce que les comportements d’écoute révèlent des proximités suffisamment fortes pour former un ensemble. Glenn McDonald peut alors donner un nom à cette constellation.
C’est ainsi qu’un genre peut commencer à exister dans une base de données avant de devenir une expression employée par des milliers d’auditeurs.
QUAND L’ALGORITHME DEVIENT UN INSTRUMENT CULTUREL
Every Noise raconte aussi quelque chose de beaucoup plus vaste sur notre époque : la rencontre entre la culture et les mathématiques. Glenn McDonald occupait chez Spotify le titre assez merveilleux de Data Alchemist. Son travail consistait précisément à transformer des nombres en expériences musicales, et les recherches dont Every Noise constitue la manifestation publique ont nourri plusieurs mécanismes devenus centraux dans l’expérience Spotify, notamment les systèmes de genres, les artistes apparentés et Daily Mix.
La machine repère des proximités que notre vocabulaire culturel peut ensuite tenter de nommer. Des artistes écoutés par des communautés similaires commencent à former un territoire, des territoires se rapprochent, des frontières apparaissent et la gigantesque masse de fichiers disponible sur les plateformes reprend progressivement une forme.
Every Noise devient ainsi une sorte d’atlas construit simultanément par les artistes, les auditeurs, les données et un homme qui essaie de comprendre ce que racontent ces données.
LE BON ALGORITHME VOUS LAISSE VOUS PERDRE
C’est probablement ici que le site devient passionnant aujourd’hui.
Les plateformes musicales connaissent extraordinairement bien nos goûts et utilisent cette connaissance pour réduire la distance entre deux morceaux susceptibles de nous plaire. Every Noise utilise une partie de cette intelligence dans une direction presque opposée : il nous montre le territoire et nous laisse choisir où aller.
La différence paraît minuscule et transforme pourtant toute l’expérience.
Une recommandation classique produit une réponse : « écoutez ceci ». Une carte produit une question : « qu’y a-t-il là-bas ? »
On peut partir de la techno berlinoise, dériver vers une scène japonaise, tomber sur un genre brésilien, écouter trente secondes, repartir ailleurs et revenir vingt minutes plus tard avec cinq noms inconnus. L’algorithme devient alors un instrument d’orientation plutôt qu’un pilote automatique.
Every Noise appartient ainsi à une génération fascinante d’outils numériques qui utilisent énormément de données tout en conservant une sensation d’exploration profondément humaine.
PUIS SPOTIFY LICENCIE LE CARTOGRAPHE
Le 4 décembre 2023, Spotify supprime environ 1 500 postes, soit 17 % de ses effectifs. Glenn McDonald fait partie des employés concernés. Son départ entraîne une conséquence minuscule à l’échelle financière de Spotify et immense pour les utilisateurs d’Every Noise : il perd l’accès aux données internes nécessaires pour continuer à alimenter son système.
La carte reste accessible, mais elle devient progressivement un instantané du monde musical tel que les données de Spotify permettaient de le voir avant son départ.
L’histoire possède quelque chose de presque parfaitement contemporain. Une entreprise construit l’une des plus grandes infrastructures musicales de l’histoire, accumule une quantité phénoménale de données sur les relations entre artistes, morceaux, genres et auditeurs, tandis qu’un individu travaillant à l’intérieur de cette infrastructure transforme ces données en un outil public capable de rendre cette complexité intelligible. Lorsque cet individu disparaît de l’organisation, l’accès à cette représentation du monde disparaît avec lui.
En 2023, Every Noise attirait encore environ 633 000 visites mensuelles selon les données Similarweb rapportées par TechCrunch.
UNE BIBLIOTHÈQUE D’ALEXANDRIE MUSICALE
La comparaison est apparue spontanément chez certains utilisateurs lorsque le projet s’est retrouvé figé : Every Noise ressemblait à une bibliothèque d’Alexandrie musicale. La formule fonctionne parce que le site conserve quelque chose que les plateformes possèdent abondamment mais montrent rarement directement : la structure du savoir qu’elles ont accumulé.
Spotify possède les morceaux. Every Noise permettait de voir les relations entre eux.
Cette distinction devient essentielle à mesure que nos vies culturelles migrent vers des interfaces optimisées pour la recommandation. Une bibliothèque permet de parcourir ses rayonnages. Une plateforme connaît parfaitement ses rayonnages et préfère généralement sélectionner elle-même le prochain livre.
Every Noise remet les rayonnages devant nous.
INTERNET DEVRAIT AUSSI RESSEMBLER À ÇA
Visuellement, le site paraît presque archaïque. Fond blanc, typographie minuscule, milliers de liens, couleurs, absence de vidéos verticales, de profils, de likes et de flux infini. L’interface disparaît derrière l’information et transforme la complexité elle-même en spectacle.
En 2026, cette austérité ressemble presque à une proposition radicale.
Every Noise rappelle qu’une interface peut donner accès à un algorithme plutôt que simplement recevoir ses décisions. Elle peut représenter un système plutôt que masquer son fonctionnement. Elle peut nous permettre de naviguer dans la complexité plutôt que chercher constamment à la simplifier.
À l’heure où l’intelligence artificielle devient capable de converser avec des bibliothèques entières et où les systèmes de recommandation connaissent une part toujours plus importante de nos goûts, cette distinction devient fondamentale : la meilleure technologie culturelle sera peut-être celle qui nous permettra de voir davantage de chemins plutôt que celle qui choisira parfaitement le prochain à notre place.
Every Noise at Once en avait dessiné plus de six mille.
La carte s’est figée.
Le territoire, lui, continue de produire du bruit.
