NEW WORDS ORDER

À chaque révolution technique, nous inventons une langue pour habiter le monde qu’elle ouvre. Aujourd’hui, l’intelligence artificielle nous offre un dictionnaire en construction permanente, et j’ai retrouvé le plaisir de jouer avec les mots.

Un monde nouveau cherche ses mots

Je retrouve aujourd’hui une excitation connue à la fin des années 1990, lorsque Internet entrait dans nos vies et que nous apprenions à surfer, chatter, télécharger, bloguer ou créer notre première page personnelle. Ces verbes racontaient autant de nouvelles activités que de nouvelles façons de nous représenter le monde. Nous inventions le vocabulaire en même temps que les usages, avec le sentiment réjouissant de participer à quelque chose d’immense.

L’intelligence artificielle provoque une nouvelle poussée de créativité linguistique. Prompt, token, hallucination, agent, fine-tuning, RAG, contexte, multimodal, vibe coding : certains termes viennent de disciplines anciennes, d’autres changent de sens en entrant dans la conversation quotidienne, et d’autres encore naissent sous nos yeux. Le phénomène est mondial, collectif, désordonné et formidablement vivant.

Ces mots sont intéressants parce qu’ils désignent de nouvelles opérations. Un « prompt » transforme une consigne en interface. Un « agent » évoque un système capable d’enchaîner des actions. Le « vibe coding », expression popularisée par Andrej Karpathy en 2025, donne une identité immédiatement reconnaissable à une pratique émergente : construire du logiciel en dialoguant avec des modèles d’IA. Un bon mot rassemble des gestes jusque-là dispersés et permet à toute une communauté de se reconnaître.

Les mots fabriquent aussi nos idées

La linguistique distingue la néologie, qui étudie notamment la formation de nouveaux mots, et la question plus vaste des relations entre langage et pensée. Les travaux associés à Sapir et Whorf ont ouvert un débat durable sur la relativité linguistique : les catégories de nos langues peuvent influencer certaines de nos habitudes de perception et de raisonnement. Cette influence dépend des situations et ne signifie pas que les mots déterminent entièrement notre pensée. Le chercheur John A. Lucy a précisément contribué à clarifier ces différentes hypothèses.

Ce qui me passionne, dans le vocabulaire de l’IA, c’est ce va-et-vient entre les possibilités et les noms. Nous découvrons une capacité technique, nous cherchons comment l’appeler, puis le mot nous aide à imaginer ses usages. Le langage sert à expliquer, à transmettre, à fédérer et parfois à inventer la suite. Il devient lui-même un outil de production lorsque quelques phrases permettent de spécifier une interface, un programme ou une image.

MySpace, le copier-coller comme école

Je pense à MySpace, au milieu des années 2000. Pour personnaliser une page, nous cherchions des fragments de HTML et de CSS, copiions des blocs, modifiions une couleur, ajoutions une image, un lecteur musical, une typographie parfois franchement discutable. Ce bricolage avait sa propre langue, ses astuces, ses communautés et ses résultats joyeusement chaotiques. Nous apprenions à faire en faisant, poussés par l’envie de donner à notre page une personnalité.

Aujourd’hui, je retrouve ce plaisir avec Python, HTML, des API et des projets trouvés sur GitHub. Je récupère des blocs, je les adapte, je demande à ChatGPT de m’expliquer ce qui m’échappe, puis j’assemble les éléments pour fabriquer mes machines. Chaque nouvelle bibliothèque apporte son vocabulaire ; chaque nouvel outil enrichit la grammaire de ce bricolage contemporain. L’IA accélère l’expérimentation et le copier-coller se transforme en dialogue, avec toujours ce même plaisir de comprendre suffisamment pour détourner, assembler et inventer.

GitHub, dictionnaire vivant

Il suffit de parcourir GitHub pour observer ce festival de mots. LangChain associe le langage à l’idée d’une chaîne de composants ; AutoGPT condense l’automatisation et les modèles GPT ; CrewAI emprunte à l’imaginaire d’une équipe ; Whisper transforme le murmure en nom de système de reconnaissance vocale. Le Model Context Protocol, ou MCP, apporte un nouvel acronyme à la connexion entre applications d’IA, outils et sources de données.

Ces noms sont des raccourcis culturels. Ils expliquent parfois la fonction, suggèrent une méthode, dessinent une personnalité ou rendent un concept technique mémorable. GitHub est une immense pépinière de logiciels et, par conséquent, de néologismes, d’acronymes, de métaphores et de jeux de langage. Les projets sont aussi des définitions exécutables : on peut télécharger un mot, installer ce qu’il désigne et commencer à jouer.

Néotique, néguentropique : la joie de chercher

Deux mots me travaillent en ce moment : « néotique » et « néguentropique ». Le premier m’attire par sa proximité sonore avec « néo », la nouveauté, et avec « noétique », terme lié à la pensée et à la connaissance. Je l’utilise ici comme un mot personnel, un terrain de jeu, plutôt que comme un concept linguistique établi. Le terme précis pour parler de création de mots reste « néologie ». Cette hésitation est déjà intéressante : elle montre comment une sonorité, une racine ou un rapprochement peuvent déclencher une idée.

« Néguentropique » vient d’un autre univers : celui de l’entropie et de la néguentropie, notion mobilisée notamment dans les réflexions d’Erwin Schrödinger sur le vivant. J’y vois une métaphore de mon travail : prélever des éléments dans un immense désordre de possibilités, leur donner des relations, une structure, une fonction et finalement un nom. Il s’agit d’une image créative, et non d’une mesure scientifique de ce que produit l’IA. Le plaisir consiste justement à faire circuler les mots entre les disciplines, à découvrir leur histoire et à éprouver ce qu’ils peuvent devenir.

Cet article s’écrit en mouvement

Je prépare cet article dans le métro, puis je continue à le construire en marchant vers mon bureau. Les idées arrivent entre deux stations, les mots se précisent au fil des rues, et je dialogue avec ChatGPT depuis mon téléphone pour organiser le texte, chercher une expression ou préparer les images. À mon arrivée, je reprends l’ensemble sur mon ordinateur, j’affine la mise en page et je publie. Ce trajet raconte lui aussi l’apparition d’un nouveau vocabulaire : prompter, itérer, générer, assembler. Le travail d’écriture se déplace avec moi, du quai au trottoir, jusqu’à la publication.

Quatre lettres et beaucoup de dopamine

Dans mon atelier numérique, les mots sont devenus des pièces détachées. J’organise mes applications en familles : SONO pour le son, VIDZ pour la vidéo, PICS pour les images, TEXT pour le texte, DATA pour les données, WEAR pour les vêtements, WAVE pour la radio et les flux, RUSH pour la matière audiovisuelle brute. Ensuite, je compose : SONO VIDZ TRSC pour transcrire, VIDZ TURN SHOT pour extraire des plans, WAVE ROAM MINI pour voyager parmi les radios du monde. Ces noms donnent immédiatement une direction à l’interface, au logo et à la fonction.

Je demande régulièrement à ChatGPT de m’aider à chercher des mots de quatre lettres. Il peut proposer rapidement des combinaisons, explorer plusieurs langues, retrouver des étymologies et révéler des associations auxquelles je n’avais pas pensé. J’adore cette puissance combinatoire. Mais le plus grand plaisir arrive quand je trouve moi-même le mot juste : quatre lettres qui claquent, un double sens inattendu, une sonorité qui ressemble déjà à un objet. Ce travail me nourrit d’une bonne dose de dopamine, au sens très concret de l’enthousiasme que je ressens lorsque le nom apparaît.

Ce jeu est devenu une partie essentielle de GOST OPERATOR, mon projet de fabrication d’applications et de machines créatives. Chaque idée déclenche une recherche de vocabulaire ; chaque nom peut suggérer une nouvelle fonction ; chaque machine rejoint un écosystème dont la langue se construit au fur et à mesure. L’IA m’aide à parcourir plus vite le champ des possibles, tandis que je conserve le plaisir de choisir, de détourner et d’inventer.

La grande aventure de l’IA se raconte aussi comme une aventure linguistique. Nous inventons les expressions qui nous permettent d’explorer de nouvelles pratiques, de partager des savoir-faire et de nous approprier des technologies toujours plus accessibles. Je retrouve l’énergie des premières pages personnelles et des profils MySpace, démultipliée par des outils capables de transformer une intention formulée en langage en prototype fonctionnel. Et chaque fois qu’une idée de machine me traverse l’esprit, je reviens à ma question préférée : comment vais-je l’appeler ?

LES MOTS DEVIENNENT DES MACHINES

Une sélection de mes noms et identités visuelles : le plaisir de trouver des familles de quatre lettres, de les assembler et de donner une personnalité à chaque nouvelle machine.

Sources & explorations

• CERN — La naissance du Web : histoire et chronologie.
• John A. Lucy — Linguistic Relativity : langage et pensée.
• LangChain, AutoGPT, CrewAI, Whisper : noms et fonctions à explorer.
• MCP — documentation officielle.
• Erwin Schrödinger, What Is Life? (1944) : point de départ historique de la discussion sur l’entropie et le vivant.